[重生之骷髅人生]-王霜 玫瑰待放 铿锵生长

“中国女足的复兴也好,重振也好,不可能只靠一个王霜,只看一支国家队”

“我们这一代人要是都退下来了,我估计下一届世界杯前16都很难进。现在提到女足还很骄傲很自豪,球迷对女足也很包容,等再过两届世界杯,不知道会不会像男足那样,天天挨骂。”

本文首发于南方人物周刊2019年第20期

文 |本刊记者 徐梅 发自北京

全文约11468,细读大约需要24分钟

2018年11月18日,法甲女足第10轮,巴黎圣日耳曼1-1里昂。王霜带球晃过里昂女足门将后进球

6月29日下午3点25分,法航AF382航班准时降落在首都机场T2航站楼,王霜独自从巴黎回到北京,机场无人迎候,也没有人认出这位中国女足的当家球星。

两天前,中国女足大部队已经乘坐同一航班回国,姑娘们在法国女足世界杯上止步十六强,未能实现出征前的“以一颗冠军之心复兴中国女足”的目标,但她们仍然受到球迷们的热烈欢迎。

王霜推迟两天回国,并非只是为了避开镜头和话筒,新赛季她将回国效力,再赴海外要等到明年东京奥运会结束后。她用两天时间抓紧处理了一些个人事务,在法国租住的公寓里东西都被分类打包,父母帮她把一大部分带回武汉,即便如此,她自己携带的行李也有六十多公斤。

结束在法行程,王霜于北京时间6月29日独自回国,抵达北京首都国际机场 图/本刊记者 梁辰

尽管世界杯开战之前,法国媒体已经曝出她将与巴黎圣日耳曼女足俱乐部提前解约的新闻,但她一直未予确认,并表示先专注比赛,一切都等世界杯结束后再说。回国后第二天,她在网易体育《绽放世界杯》节目录制中第一次公开证实自己暂停了海外发展,将在7月重返中国女足超级联赛,待联赛结束后便全力投入国家队的奥运会预选赛备战,“不用再两边跑,我应该不会那么焦虑了。”

消息传出,舆论哗然,有球迷留言说,“这是个真正的坏消息,比女足输给意大利、没能打进八强更让人绝望。”

王霜留洋暂画句点 奥运后或再旅欧(网易视频)

“回国是自己的决定”

矛头很自然地指向了中国足协和主教练贾秀全,球迷和媒体批评主管部门撤回海外球员的做法是“开倒车”、“短视”、“锦标主义”。这令王霜更加不安,“我回国是自己的决定。”

事实上,据《足球报》报道,王霜是在中国足协、地方足协和所在俱乐部的鼎力支持下出国的。主教练贾秀全也将王霜加盟法甲视为中国女足备战法国世界杯的重要一环,今年5月他在接受新华社采访时表示,王霜加盟法甲之前征求过他的意见,“我是支持的。一是世界杯来临,让她去做‘卧底’,提前适应天气和环境;二是去欧洲踢球能磨炼她的状态与意志。”

王霜出国前特地找曾经在海外效力的孙雯、马晓旭等前辈们取经,贾秀全本人也是最早一拨留洋的中国男足运动员,早在1988年便加盟南斯拉夫贝尔格莱德游击队并参加了当年欧洲联盟杯,还曾在马来西亚联赛和日本J联赛效力。

“贾导说出国不比在国内,困难一定很多。到了那边一定要尽200%的努力,严格要求自己、保护自己。”

资深足球撰稿人陈清扬报道女足多年,她在一篇文章中写道,“中国足协也给王霜的留洋一路开绿灯。王霜签约巴黎圣日耳曼女足一事几经波折,最终敲定的日子选在了国家队备战亚运会的集训期间。尽管如此,国家队依然批准王霜请假去完成签约。据了解,为了鼓励更多的球员走出去,中国足协还将效仿日本足协,给予留洋的女足球员一定的奖励和补贴。”

因为怕王霜出国后饮食和生活上会有不习惯,湖北足协还曾表示愿意给予她更多具体支持。

“人们期待一个像李娜那样的英雄,把自己的想象和期待强加在王霜身上了,”陈清扬说王霜在足球圈内出名很早,“她对自己定位很客观,也不喜欢吹捧的文章,只在乎自己看得上的人的评价。”去法国踢球后,王霜的名气迅速溢出足球圈,“她需要应付场外各种事务、问题、期待,所付出的努力甚至比场上还要多。”

世界杯上“将帅失和”的报道甚至比“王霜不过如此”的字眼更让王霜感到憋闷,她谨言慎行好不容易熬过了那个风口浪尖,实在不想在回国踢球这件事上再引风波。

“当运动员的,说实话想的特别简单,就是想把自己的球踢好,比赛打好,怎么也没想到,我怎么就忽然成了一个话题人物了。”

走进网易体育的演播室之前,她非常犹豫,不想多谈此事,但当看到媒体和球迷将她回国归结为语言不通、不适应海外孤独的生活后,她不能再任由外人揣测分析,“这些理由要是让国外的俱乐部看到,人家得觉得我是一个多不职业的球员啊!”

语言和生活上的确有难处和不适应的地方,“但这点儿困难我还是扛得住的。”

出国踢球是她由来已久的职业发展梦想,“我刚踢球,启蒙教练就跟我说,‘王霜,国家队不是你的终点,你将来要到美国女足大联盟去踢球。’”

18岁,她便加盟韩国女足职业联赛,拿下MVP(最有价值球员)。

“在韩国其实过的也是集体生活,法国那边更职业,完全是走训制,”她自己租房子住,乘坐公交车“上下班”,买菜做饭,“时间完全是自己的,压力也没有那么大,生活其实……”,她停顿了一下说,“很舒服!”

2019年春节,王霜在法国度过,过年的时候请队友来家里一起包饺子

“很舒服”是她的口头禅,网易体育曾在世界杯开赛前去巴黎实地探访她的训练和生活,拍了一组10集短片《世界那么大》,镜头里她指着一片平整的草坪,微笑着介绍,“你们看,这就是我们俱乐部的训练场地,场地很平,草皮很薄,怎么样?很舒服吧?”

她告诉本刊记者,“从2018年9月正式加入大巴黎俱乐部,一直到2月底去打阿尔加夫杯之前,我其实适应得都很好,心态很积极。”

出战法甲,首秀她就以世界波破门,并制造一粒点球;2019年2月2日,法甲第16轮,开场17秒王霜就攻破对方球门,创下了自己的最快进球纪录。也正是在那几个月金子一般闪亮的日子里,她的名气和关注度一路飙升,朋友开玩笑说,她以火箭速度从CCTV5踢进了CCTV1。

“王霜太优秀了!”曾在中国女足效力十多年的毕妍第一次见到王霜时就印象深刻,“这个小左脚真不错!”2012年年初,国家队与国青队一起打了两场教学赛,国青队唯一一粒进球就是王霜打进的。“后来她就进了国家队,吃饭还跟我一个桌,就觉得这孩子特别专注,特别努力。”

“她去法国时只有23岁,又是第一个赛季,场内场外都有很多需要适应的地方,但是你看她的数据,还能更漂亮吗?”恰如毕妍所说,王霜在法甲的头一个赛季是非常成功的——

她用了两堂训练课就赢得了首发位置,22轮法甲联赛,除了因征战亚运会错过首轮,其余21轮比赛出场18次,14次首发,贡献了7个进球和8个助攻。在法甲助攻榜上,王霜位居第四。她还三次赢得周最佳进球,入选了法国媒体评选的半程最佳阵容,并荣膺法甲2月最佳球员。

在欧冠赛场,她四次首发,贡献了一个进球、一个助攻,以及一个角球直接造成的对手乌龙;法国杯,她两次出场均为首发,球衣号码分别为10号和7号,贡献了一个进球和一个助攻。

前中国女足主帅布鲁诺2016年执教中国队时就盛赞王霜“具备成为世界顶级进攻球员的一切特质”,作为法国CANAL+电视台的解说嘉宾,他到现场看了多场巴黎圣日耳曼的比赛,亲眼看到昔日弟子在一场场硬仗中显示出了过人实力。

王霜的英语和法语都还不能与教练和队友深入交流,但凭借着超高的足球智商,她还是得到了巴黎圣日耳曼女足主帅埃乔弗尼“intelligent”的高度评价,翻译成中文,就是人们常说的,这是一个会用脑子踢球的球员。

中国女足的国际化曾经走在许多项目的前面,孙雯、刘爱玲、马晓旭、韩端、王飞等优秀运动员都先后效力过美国以及欧洲的女足联赛。在陈清扬看来,王霜的海外战绩已经足够突出,“无论是加盟过瑞典劲旅于默奥、并在欧冠决赛中首发出场的马晓旭,还是先后辗转于波茨坦、里昂和拜仁的王飞,留洋的经历都算不上成功。在此之前,即便是以国际状元秀的身份被WUSA(美国女足职业大联盟)的亚特兰大撞击队选中的孙雯,也因为饱受伤病困扰,出场的机会并不多。”

“在前腰位置上,王霜在欧洲踢球时对阵的都是世界上最顶级的对手,她没有任何问题,在高节奏高强度的对抗下,她能突破能射门能传威胁球,瞬间决策非常棒,这是当今世界女足都稀缺的。”王霜出名后,甚至还有“中国女足海外技术扶贫”的夸张标题,陈清扬感叹,“在自媒体夸张的炒作中,她真正厉害的地方反而被埋没了。”

这一次,压力远甚以往

王霜回国后的头两天,在网易体育的帮助下,我和摄影记者梁辰跟访了她两天,恰如陈清扬所说,“王霜是个非常好的采访对象。”我想她指的是王霜的坦诚和单纯。

王霜给我们的第一感觉是爱笑。如果一个问题,她有答案,却不方便谈,她就会先“嘿嘿”两声。老女足门将高红谈及第一次接触王霜的印象,也说“感觉这个孩子心地非常善良、柔软”。

为了把王霜的三大箱子超重行李塞进后备箱,司机师傅费了好一番劲,东西放好后,王霜特地把行李车推到一个不妨碍其他人行车的位置,并冲对面一辆车的车主挥手致谢,那位先生大概不是球迷,因为稍微被接王霜的这辆车堵了几分钟,略有不快。

这样一个好脾气又周到的人,很难想象整个世界杯期间,她在赛后走过媒体混合采访区时不露一丝笑容,常年跟队的记者们很快发现了她的变化,他们用文字记录下一个“不笑”、“不自由”的王霜。

出征前王霜和队友一起参与录制了名为“敢耀(Dare To Shine)”的中国女足官方宣传短片,“足球是我想要的人生,但一个更好的自己,意味着承受更多的未知和挑战……敢耀,那才是真正的我!”这是王霜和队友充满期盼的一届世界杯,尽管在2月份的阿尔加夫杯上,中国队三战皆墨,排名垫底,全队上下直观感受到欧洲劲旅在速度和力量上的冲击,但这支中国女足配合多年,也正在一个成熟期,赛前媒体渲染中国女足抽签不利,落入“死亡小组”时,王霜在接受采访时给自己和队友打气,“怎么不问问别人抽到跟我们一起怎么看呢?哪个队碰到中国队敢说自己能够轻松取胜的?谁遇到我们不也得认真对待吗?”

令人遗憾的是,在最为珍视的舞台上,姑娘们没能够展现出自己的能力,0比2输给意大利、止步十六强时,王霜弯腰痛哭,队友们也难掩痛苦失落,“想到下一个四年,我都28了,好多老队员肯定都退役了,欧洲球队进步这么快,我们那时候可能连十六强都很难打进。唉……”

回国第一个晚上,她没有倒时差,却连着看了两场女足世界杯1/4决赛——荷兰2-0完胜意大利,瑞典2-1逆转德国。

“本来应该是我们站在那的。你看意大利多弱啊。”王霜对着一起看球的朋友叹气,“德国后防线也有问题,我们应该有机会的。”

2019年6月25日,法国女足世界杯,中国0-2意大利,王霜(左二)拼命争抢头球

世界杯开战前,王霜为国家队效力已经超过了90场,是中国女足这些年来当之无愧的“关键小姐”——

2015年12月17日,中国女足与美国队进行热身赛,第51分钟时年仅20岁的王霜打入一球,中国队1-0战胜美国,终结了中国女足22场对美不胜的连败纪录。

2016年女足里约奥运会预选赛第二轮比赛中,王霜在伤停补时阶段打进点球,帮助中国队1比1战平亚洲劲旅朝鲜队,为进军里约赢得宝贵积分。2016年8月,中国女足在缺席伦敦奥运会后,时隔八年,再次站在奥运赛场上,打进八强。

2018年4月的亚洲杯,中国女足获得季军,王霜参赛3场,贡献4个进球,位居射手榜第二,入选亚足联最佳阵容。

2018年8月,在雅加达举行的第18届亚运会上,王霜参赛6场,贡献6个进球,帮助中国女足获得亚运会亚军。

一颗可以在伤停补时读秒阶段制造点球扳平比分的“大心脏”,一个自言“内心渴望张扬”的年轻球星在看似风光无限时,为什么会陡然失去自信,压力大到“希望没有人关注我”?

我想知道原因。

跟访王霜第二天的下午,她终于同意跟我单独聊聊,虽然还有许多顾虑,但她一开口就十分敞开,“心理上的确有很大的变化,小的时候打完比赛从混合采访区走,没有记者点我的名,就那么默默地走过采访通道,‘哎呀,感觉好尴尬啊……’这次,新闻官一通知我有采访,我就赶紧求她,‘帮我推了吧!别让我说了!’”

王霜的哥哥曹国栋说,王霜身上背负了难以想象的压力。“球迷、媒体、球队和队友给她的压力,她都要克服。”从小与王霜一起踢球,他相信妹妹的承受力,“她属于扛得住的那种。”

但是这一次的压力远甚以往,首先是球迷和媒体对她的关注远超以往,“我一点点的举动,都会被国内的球迷关注,(欧冠打入一粒进球后)一觉醒来,微博上有四千多条新消息,看到了很多球迷鼓励的话。手机都要爆了,直接让我妈从国内带了一个新手机过来。之前的手机已经反应迟钝,老卡壳了。”

世界杯临近,以前从不关注女足甚至体育的媒体也蜂拥而至,所有的记者都想要专访王霜,要加她微信。“所有的媒体都关注我,对其他队友是不公平的,足球是集体项目,并不是像外界说的那样,我一个人去带领整个中国女足,那是不可能的。”

王霜第一次参加世界杯是2015年,“我很享受那届世界杯,队里有很多老队员,她们承担了主要的压力,每场比赛我都有30-45分钟出场时间,那时候精神状态、心情很不一样。感觉只要我上场,就能给球队带来不一样的变化,感觉很开心。”

把时间再往后快退至2007年,12岁的王霜跟父亲一起坐在看台上,球场上跑动的是毕妍和她的队友们,时任主教练是来自瑞典的外教多曼斯基,那也是毕妍在国家队效力最开心的一个时段,“那届世界杯,足协把每个队员的家人都请到了武汉,在现场观看我们的比赛。”毕妍在进球后向坐在看台上的妈妈做了一个憨态可掬的比心动作,这个瞬间已经定格为女足赛场的经典。

“武汉那时候球市特别好,看台上都是满的,”王霜那时候已经在踢女子乙级联赛了,当年的全国城运会决赛上,她独进两球,帮助武汉队夺得了冠军,“我那时候就想,我以后要在国家队有一个位置!”

“中国队的梅西”?

“王霜是中国队的梅西,”毕妍说她的这个比方被球迷简化为“中国女梅西”其实是非常不准确的,“我当然知道王霜的偶像是C罗,之所以把她跟梅西联系在一起,是想提醒球迷,也告诉她,不要用俱乐部的表现,要求王霜在国家队的表现。”

世界杯期间,毕妍和许多老女足队员一样,收到很多媒体的采访邀请,个性耿直、技术全面的她2002年入选国家队,与“99玫瑰”中不少球员一起踢过球,她在29岁时选择退役,时至今日谈及退役的无奈和不舍时还会泪湿眼底,“但是我知道自己必须选择另一条道路,因为再怎么努力下去,结果也是一样的。”

“中国女足的复兴也好,重振也好,不可能只靠一个王霜,只看一支国家队,”她参与《绽放世界杯》节目录制时,中国队刚打完两场小组赛,她看出王霜的不胜重负,针对外界对将帅不和的猜测和王霜状态不佳的批评,毕妍呼吁给王霜减压,“王霜不是神!王霜不是奔跑型的队员,但是目前中国队的打法就是防守反击,这也令她在防守中消耗了大量的体能,导致最后一下的射门或是传球受到影响。”

回国后第二天,王霜录制视频访谈节目 图/本刊记者 梁辰

中国男足常年战绩不振,养成了中国足球媒体和球迷浓厚的批评氛围。贾秀全教练执教中国女足一年来虽有力克朝鲜亚运夺银的佳绩,但也有媒体批评他过于强调整体和防守,没能激活锋线,外媒对中国队在世界杯上的表现也有“过于消极保守”、“令人失望”的批评。

王霜在世界杯上所承受的最大压力,是否就是不能融入防守反击的战术体系、无法施展个人能力的压力?贾秀全教练执教21年,是否真的不具备使用好一个世界级进攻球员的能力?

要回答这两个问题,不妨把时间调至3月的阿尔加夫杯(Algarve Cup),在葡萄牙最南端的这座球场举办的这项赛事始于1994年,每年一届,素来有女足“小世界杯”之称,中国女足从1996年的第三届开始参赛,迄今为止已经参加了20次,在1999年和2002年获得过两次冠军。

王霜于2月底从法国奔赴阿尔加夫,与国家队会合,“背井离乡在海外发展,其实就是想通过自己的进步,能够帮助到国家队。”

尽管联赛职业化程度不高,最近两三年中国女足顶级球员的薪资已经远高于欧美职业球员,法国俱乐部这边给王霜开出了顶薪,但由于法国税重,王霜拿到手的薪金不及国内的一半,“钱是赚不完的,学得到东西就值得!”她这样安慰家人。

“我是满腔热情来欧洲的,在这边适应有压力,缺席国家队的集训,不能参与国家队技战术的磨合,两边压力凑在一起,整个人特别焦虑。”

阿尔加夫杯的战况给王霜浇了一盆冷水,贾秀全教练出征世界杯前接受央视主持人张斌的专访时称自己也受到极大冲击,这是他执教女足以来,第一次直观感受到欧洲女足的强大,“看到足球那种非常原始的对抗在女孩子们身上表现出来,的确是非常震。”接手中国女足以来,他一直在对抗和体能上着力改造球队,但是与欧洲顶尖球队交手过后,中国队三战皆负,在12支参赛队中排名垫底,“这也让我下定决心,我们必须坚持自己的打法(防守反击),我们必须是靠整体,而不是靠球星。”

2019年6月24日,法国,王霜(左)与中国女足主教练贾秀全在训练中

性格强悍的贾秀全自言是一个“特别狠特别严特别苛刻”的教练,训练场上急了会骂人,“对王霜我也说了很多不好听的话,都是为了激励她,不要自满。”

对于贾秀全的表达方式,王霜表示并不在意,她真正难过、沮丧的是自己无力帮助球队,阿尔加夫的朔风里,她一个人“哭啊哭啊”,再回到法国整个人状态都消沉了,“很多负面情绪出来,到后来,真的钻进牛角尖出不来了。”

恰好那个时候她收到大巴黎俱乐部发的一二月份工资,“扣税扣掉了差不多我一半的薪水,哎呀,真的觉得自己背井离乡,这么苦,这么委屈,太不值了!”

世界杯即将开战的热度掩盖了王霜在法甲后两个月的波动,联赛最后两轮联赛她甚至都没有登场。在法甲女足官方赛季最佳评选中,王霜没有获得任何提名,她的队友迪亚妮和卡托托分别入围了最佳球员和最佳新人,后者成功当选、大巴黎还有5人入选了法甲最佳阵容;而在另一个权威评选,法国球员工会的评选中,王霜同样没有入围赛季最佳球员的五人候选名单。

5月8日,在巴黎圣日耳曼本赛季的全部训练结束后,王霜返回北京,与中国女足会合,进行世界杯前最后的冲刺。

彼时国内舆论正沉浸在世界杯前的舆论造势和热捧之中,王霜说,自己的心态感觉像是“坐过山车”。

亚洲女足会不会被远远甩开?

本届女足世界杯开赛前,孙雯应国际足联之邀,加入了国际足联技术研究五人小组,与孙雯同为技术专家的美国女足著名运动员、教练员海因里希预测,“本届世界杯将是有史以来速度最快的比赛,许多球队将会以主动的姿态,踢出积极的足球,尽可能多地得分和赢球。”

这一预测在赛场上得到了充分的验证,足球评论员黄健翔在半决赛美国队2比1战胜英国队后发了一条微博,称这场对决是“本届女足世界杯开赛以来质量最高的一场比赛,堪称当前世界女足运动的标杆!”“在力量、速度全面提升的基础上打出了精妙的配合和成熟的战术!没有看这场比赛直播的人,以后请不要随便跟别人说自己知道女足是怎么回事,那样太拿自己当回事,同时也太不拿女足运动、不拿全世界踢足球的女性当回事了。”

欧洲女足的整体崛起是本届世界杯最热的议题——八强中除了美国队,其余七支全部来自欧洲。2011年德国世界杯冠军、上届亚军日本队小组出线后与荷兰队相遇,与中国队一样,连八强都没有打进,而第二次参加世界杯的荷兰队却一路杀入决赛,7月7日在现场59000名观众的瞩目下,与美国女足争夺冠军,虽以0比2告负,但也已创造了历史。

王霜在法甲踢球时,俱乐部球员都是各国国脚,每到国际比赛日,俱乐部里都会哗啦啦走很多人,“她们的身体条件是真的特别好。天生的身体条件弥补了她们很多其他方面的东西。可能她们不需要练三个小时,只需要练一个半小时,就能达到三个小时的效果。她们只需要稍微练一下技术,就能直接在场上打出那种感觉和强度。我们亚洲球员,更多只能通过技术和灵巧去弥补身体上的缺失。”

陈清扬每隔一个阶段就会采访王霜,她的持续报道也完整记录了王霜在法甲的观察和感受——

初到法甲,与各国顶级球员一起训练、比赛,王霜感觉技术上自己并不逊色,“毕竟我们在国内技术抓得更紧一些,课时练得也更多”,差距在于比赛的激烈程度和身体对抗的强度,“在国内,我的身体优势是比较好的;来到这边,我觉得自己的身体只能是中下游的。比赛时,别人一撞,脚下还是会没根。很多我觉得是犯规的球,这边会觉得是合理冲撞,裁判要你对对抗有那种感觉。在国内,我们有一点身体接触,可能就吹哨暂停了。这一点,前几场会有一点不适应。”

再后来,王霜感到自己乃至亚洲球员面对欧美球员时“心理层面和思想层面不够强大”,相比于她们的自信舒展,我们更容易自责和不自信,“在国内时,我也接触过很多外教。跟着外教训练的时候,他们说得最多的就是思想上一定要强大。只有思想上强大了,行动上才会跟着强大。”

除了个人能力和心理状态的差异,欧洲女足的“快速职业化”让王霜对中国女足未来发展倍感忧虑。就在过去的短短四年,欧洲多个国家依托完善的足球发展和青训体系,以男足豪门俱乐部配建女足球队的方式,在技战术风格男子化和俱乐部运营上迅速提升了女子足球的品质和影响力。

今年3月,西甲女足巴萨对阵马竞的一场比赛吸引了60739人到现场观看,这也创下了女足世界俱乐部比赛上座率的新纪录。英格兰女超联赛自2018年9月正式转为全职业联赛,参赛球队由原先8支扩充到11支,在这11支球队里,7支隶属曼城、阿森纳、利物浦等英超男足俱乐部。

击败中国女足的意大利女足大名单十分炫目,8人来自尤文图斯,6人来自米兰,4人来自佛罗伦萨。

荷兰队在上一届加拿大世界杯还是头一次参赛,并且在小组赛第二场就输给了中国队,四年之后,却跃升为本届世界杯的头号黑马。闯进决赛后,队长范费嫩达尔告诉新华社记者,“我们国家队很多球员目前都在欧洲大牌俱乐部踢球,而随着女足职业联赛水平的提升,大家获得锻炼都很大。”

王霜第一次参加欧冠,打客场往返都是乘坐球队包机,“当天去当天回,安排得非常紧凑。”联赛则是各个国家足球发展的基础,在法甲,“每场比赛都是按照很正规、很正式的比赛程序去走的。安保,还有媒体、摄像什么的,每场都有。如果踢客场比赛,我们必须带三套衣服,包括正装(西装衬衫)、休闲POLO衫,还有运动装。”不同场合有不同的着装要求,虽然只是一个让王霜感觉到很新鲜的细节,也激发了她更多职业感。

说起中国女足,大多数人还停留在1999年那个夏天。女足和男足像是一口鸳鸯火锅,男足是红油,沸腾喧闹,麻辣劲爆;女足则清汤寡水,“99玫瑰”是锅底,此后历届无论如何起伏,都归于平淡,只是每逢世界杯奥运会就必以玫瑰绽放的“光荣与梦想”来提鲜。

其实中国女足早在2004年雅典奥运会上就曾被德国队以8比0血洗,2011年德国世界杯、2012年伦敦奥运会都没有获得参赛资格。法国世界杯上中国队止步十六强,业内人士普遍认为这是一个合乎实际的结果,这也极有可能成为一个重要的标志线,世界女足快速步入职业化时代后,中国女足距离昔日荣光将越来越远。

中国女足在过去16年换了14任教练,贾秀全教练坦言自己被提名时并不想接手,他从阿尔加夫杯后就洞悉了世界杯之路的艰难。6月17日,小组赛第三轮战平西班牙,确保16强席位之后,一向以硬汉形象示人的他竟怆然落泪。这场比赛,中国女足在数据上全面处于下风。西班牙队全场共有24脚打门,并有9脚射正,中国队用顽强的防守守住了大门,才拼来了宝贵的一分,从而以4分获得出线权,“我是运动员出身,球员的压力我最清楚。我们看到了和欧洲强队的差距,大家要付出200%的努力,才可能不被拉开距离。一落下来,再想追就很难了。”

“不是我们不努力,也不是我们这些年没有进步,但是人家的进步太快了!”王霜说自己有时会担心,“球迷对我们女足现在还是挺包容的,但是将来,如果我们的成绩越来越差,会不会像骂男足那样骂女足……”

足球记者马德兴写道,“亚洲女足这几年来也是在不断进步与发展之中,真正的问题还是在于:当亚洲女足像坐在小奥拓上在崎岖的山路上前行时,以欧洲为代表的女足则坐上了奔驰,而且还是在像德国那样只有最低限速、没有最高限速的高速公路上飞奔。于是,亚洲女足和欧洲女足之间的差距已经完全不像过去那样,甚至已经被甩到了身后。”

7月5日,支付宝公益基金会、马云公益基金会、蔡崇信公益基金会在杭州宣布向中国女足提供一份“十年支持”。这份支持将为中国女足发展每年带来一亿元人民币,时间跨度长达十年。支持主要内容包括三大方向:女足球员伤病保障及退役转型、女足教练员培养、青少年女足运动推广和发展。

王霜和几位队友一起出席了这个活动发布会。新浪体育做了一个在线调查,只有两个问题,“1、中国女足获马云最强助攻您看好前景吗?2、您对马云的做法有什么评价?”截至美国队成功卫冕、本届世界杯落幕,参与调查者寥寥不足百人。

中国女足,最缺的,可能还不是钱!

图/本刊记者 梁辰

我希望球迷不要那么快忘了我

对话王霜

人物周刊:孙雯说,你们这一代应该有自己的名字,不用总被称为“铿锵玫瑰”,更不要活在跟“99一代”的比较中,你愿意把自己和队友比作什么?

王霜:玫瑰挺好的啊,盛开的时候那么美,我们就叫“新铿锵玫瑰”挺好的。我觉得把我们比作玫瑰还挺贴切的,玫瑰只有开花的时候才美,没有开放的时候,就耐心生长,等待花开。我们现在就是还在生长,生长的时候也不好看……就是不知道什么时候能够开花。(哈哈哈笑了起来)

人物周刊:成长的路上,哪个人对你精神影响力最大?

王霜:初中时候我在吴家山的教练,他是我的第二任教练,他对我说,“王霜,你想要的一切,你都要去抗争!”

人物周刊:那个时候你多大?懂得什么是“抗争”吗?

王霜:十二三岁。我理解的就是,“你想要的东西,你必须得通过自己的努力去证明,去抗争,去告诉他们,我有这个能力去拿到。”所以那个阶段我特别积极,变得很勇敢,什么都想拿第一,什么都想去证明。

人物周刊:回头看那个时候的自己,也很感慨吧?

王霜:是啊,我感觉最近的我都不像我了,其实我内心是一个渴望张扬自我的人。我的偶像是C罗,我也非常喜欢李娜姐,他们都是非常自信、敢于表现、勇敢做自己的人。我现在变得很犹豫。

人物周刊:我这两天观察,你好像心事重重,说话也是欲言又止,但实际上你的个性不是这样,心里藏不住秘密。

王霜:(笑)是啊!我其实是有点“匪”的个性,从小啥也不怕,跟男孩子一样,他们玩什么我就玩什么。小学的时候我在武汉汉阳西大街小学,学校有个“腾龙足球俱乐部”,去踢球的全是男生,就我一个女生,我一直在那里踢,一直到初中去吴家山上体校住校。

人物周刊:为什么不愿意接受采访?无论是你自己还是中国女足,在这个阶段都需要更多的影响力啊。

王霜:真的是有点儿应付不来。而且现在开口,顾虑的确很多,包括现在我回来踢球,考虑也挺多,因为一不小心,可能还有人说你耍大牌什么的。

人物周刊:你现在是中国女足关注度最高的明星球员,影响力甚至已经超出了体育领域,可能在很长时间都需要学习如何与自己的名气相处。

王霜:啊,别提“明星”了!我感觉就是一种枪打出头鸟的感觉。回国之后,应该就慢慢没什么人关注我了,我就希望大家不要那么快忘了我。

人物周刊:联赛开赛前会约下李娜见面吗?你们都在武汉。

王霜:挺想见她,跟她请教请教的,但是我不好意思。娜姐挺关心我的,世界杯小组赛第一场之后,她还发了微信给我,“还好沙?”她用的武汉话,意思就是还好吗?我赶紧回她,“还好还好!”

李娜与王霜都是武汉人,王霜非常喜欢李娜勇敢独立的个性

人物周刊:除了个人项目,每一个体育明星可能都会面临着个人和集体的关系,但是它应该有个好的解决方式的,绝不是说让我们化作集体的一滴水。

王霜:我的确需要总结调整。跟意大利那场比赛结束的时候,我弯腰在那里哭,其实我嘴里说的是:“我再也不想踢球了。”委屈、解脱、可惜……我们的世界杯之旅就这么结束了。

人物周刊:你是一个乐观的人吗?

王霜:不是,我是一个悲观的人,什么事情都先想到不好的可能性。做什么的时候也是优柔寡断,很犹豫,感觉这样做不好,不行!那样?也不行……

人物周刊:你现在所处的位置需要你更强悍,东京奥运会预选赛的压力一点儿不比世界杯小,外界也会继续高度关注你,你感觉自己做好心理准备了吗?

王霜:嗯……回到武汉,我想去见见过去的教练,看看自己一路走过的地方,把心里的平静和勇气再找回来。

人物周刊:今天在录制现场,让你写心目中的女足最佳阵容,你为什么不写?怕得罪人吗?如果怕得罪人,是不是可以就写99一代,写出来,就说她们是永远的经典,不是挺讨巧的吗?

王霜:我是现役运动员,的确是不好写那个名单的。但我宁可不写,现场略微尴尬,也不想写99那一批。时代不同了,世界足球已经更迭了几代人了,不能总是停留在那个时代。在欧洲踢球,看到人家已经升级换代了,我们还在讨论发不发展的问题,心里常常非常着急,很多东西不是单靠拼搏精神就能解决的。

人物周刊:你对中国女足的未来是乐观还是悲观?

王霜:有时会悲观,我们这一代人要是都退下来了,我估计下一届世界杯前16都很难进。现在提到女足还很骄傲很自豪,球迷对女足也很包容,等再过两届世界杯,不知道会不会像男足那样,天天挨骂。

(实习记者张玮钰、聂阳欣亦有贡献)

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿

,山东钢铁重组,哈尔滨拼客网,周润发洞房照曝光,水月洞天演员表